10 Цыбулько-2024

(1)Есть люди, которые отрицают значение критики. (2)В этом есть доля истины, потому что критика часто становится между писателем и читателем и уничтожает ту непосредственность восприятия искусства, которая есть самое ценное в нём. (3)Писатель от читателя должен быть только на расстоянии руки, держащей книжку. (4)Но критика существует и будет существовать. (5)Будем искать в ней не вред, а пользу.

(6)Аппарат искусства состоит из трёх данностей. (7)Первое: писатель воспринимает впечатления от окружающей жизни; они собираются, как в фокусе, в его сознании. (8)Из тысячи разбросанных частей создаётся целое. (9)Из тысячи отдельных черт, увиденных среди людей, слагается тип. (10)Из тысячи воль, которые он воспринял, бродя среди жизни, слагается одна воля. (11)Это есть восприятие материала. (12)Второе: писатель превращает воспринятые эмоции, факты и мысли в материю искусства. (13)Третье: продукт творчества возвращается обратно в ту среду, откуда оно было извлечено, то есть к читателю.

(14)Что же делает критика и что должна она делать в этом процессе?

(15)Критика мешает непосредственности наблюдения; каждый видит по-своему, и это есть самое ценное – увидеть. (16)Критика указывает: смотри не так, а эдак. (17)И ви́дения не получается. (18)Это вредная роль критики.

(19)Критика способна вмешиваться в интимнейшие законы творчества, подсовывать свои рецепты, рекомендовать свои теории. (20)Это вредная роль критики (пироги начинает печь сапожник). (21)Но ещё критика вмешивается и в восприятие читателем искусства. (22)Сколько примеров, когда большой художник был затравлен и не воспринят публикой. (23)Сколько примеров, когда бездарность возводилась в гении. (24)Всё это вредная деятельность критики.

(25)Какова её истинная роль?

(26)В подавляющих случаях человек, берущий на себя смелость написать и напечатать роман, стихи, пьесу и т.п., не имеет достаточного багажа: ни развития, ни умения обобщать, ни опыта жизни. (27)Это понятно: пыл творчества появляется на заре жизни. (28)Часто молодой писатель – это только талант.

(29)То же и о читателе. (30)Воспринимать искусство, может быть, столь же трудно, как и творить его. (31)И опять самый яростный читатель – молодой, начинающий путь жизни.

(32)И здесь выявляется важная и нужная роль критики: быть школой для читателя и писателя, быть университетом, энциклопедией, повышать культурный уровень того и другого.

(33)Развернувшаяся вокруг темы «писатель – критик – читатель» дискуссия показывает, насколько сейчас важна и остра задача критики. (34)Её обязанность – поднять культуру и писателя, и читателя.

 

(По А.Н. Толстому*)

* Алексей Николаевич Толстой (1883-1945) – русский и советский писатель, общественный деятель.

(1)Я исходил по Парижу десятки вёрст, нося в своей душе груз горького, подлого и страшного, и совершенно неожиданно доплёлся до Лувра. (2)Без малейшей нравственной потребности вошёл я в музей. (3)Машинально ходил туда и сюда, машинально смотрел на античную скульптуру, в которой ровно ничего не понимал, а чувствовал только усталость, шум в ушах и колотье в висках. (4)И вдруг, в полном недоумении, сам не зная почему, поражённый чем-то необычайным, непостижимым, я остановился перед Венерой Милосской. 

(5)Я стоял перед ней, смотрел на неё и непрестанно спрашивал самого себя: «Что такое со мной случилось?» (6)Я спрашивал себя об этом с первого момента, как только увидел статую, потому что с этого же момента я почувствовал, что со мною случилась большая радость… (7)До сих пор я был похож (я так ощутил вдруг) вот на эту скомканную в руке перчатку. (8)Похожа ли она видом на руку человеческую? (9)Нет, это просто какой-то кожаный комок. (10)Но вот я дунул в неё, и она стала похожа на человеческую руку. (11)Что-то, чего я понять не мог, дунуло в глубину моего скомканного, измученного, искалеченного существа и выпрямило меня, мурашками оживающего тела пробежало там, где уже, казалось, не было чувствительности, заставило всего «хрустнуть» именно так, когда человек растёт, заставило также бодро проснуться и наполнило расширившуюся грудь, весь выросший организм свежестью и светом. 

(12)Мне невозможно было даже мысли допустить, чтобы в эту минуту я мог подумать жить чем-нибудь таким, что составляло простую житейскую необходимость той поры, то есть того времени, когда я был скомканной перчаткой. (13)Опять позволить скомкать себя так, как это было час тому назад и всю жизнь до этого часа? (14)Нет, нет! (15)Я не мог даже есть, пить в этот день, до такой степени мне казалось это ненужным и обидным для того нового, что я бережно нёс в себе. 

(16)С этого дня я почувствовал не то что потребность, а прямо необходимость, неизбежность самого, так сказать, безукоризненного поведения: сказать что-нибудь не то, что должно, хотя бы даже для того, чтобы не обидеть человека, смолчать о чём-нибудь нехорошем, затаив его в себе, сказать пустую, ничего не значащую фразу единственно из приличия, делать какое-нибудь дело, которое могло бы отозваться в душе малейшим стеснением или, напротив, могло малейшим образом стеснить чужую душу, теперь, с этого памятного дня, сделалось немыслимым. (17)Это значило потерять счастие ощущать себя человеком, которое мне стало знакомо и которое я не смел желать убавить даже на волосок. (18)Дорожа моей душевной радостью, я не решался часто ходить в Лувр и шёл туда только в таком случае, если чувствовал, что могу «с чистою совестью» принять в себя животворную тайну. (19)Обыкновенно я в такие дни просыпался рано, уходил из дому без разговоров с кем бы то ни было и входил в Лувр первым, когда ещё никого там не было. 

(20)И как бы вы тщательно ни разбирали Венеру Милосскую с точки зрения «женской прелести», вы на каждом шагу будете убеждаться, что творец этого художественного произведения имел какую-то другую, высшую цель. 

(21)Ему нужно было и людям своего времени, и всем векам, и всем народам вековечно и нерушимо запечатлеть в сердцах и умах огромную красоту человеческого существа, ознакомить человека – мужчину, женщину, ребёнка, старика – с ощущением счастия быть человеком, показать всем нам и обрадовать нас видимой для всех нас возможностью быть прекрасными – вот какая огромная цель владела его душой и руководила рукой. 

(22)Он брал то, что для него было нужно, и в мужской красоте и в женской, ловя в этом только человеческое. (23)Из этого многообразного материала он создавал то истинное в человеке, что составляет смысл всей его работы, то, чего сейчас, сию минуту нет ни в ком, ни в чём и нигде, но что есть в то же время в каждом человеческом существе.

 

(По Г.И. Успенскому) 

* Глеб Иванович Успенский (1843-1902) – русский писатель и публицист, один из ведущих писателей-разночинцев.

(1)В дни зимних вьюг, когда вся земля, всё на земле: дома, деревья – тряслось, выло, плакало, скука вливалась в мастерскую волною, тяжкой, как свинец, давила людей, умерщвляя в них всё живое. 

(2)Трезвый, Капендюхин неутомимо издевался над Ситановым, высмеивая его страсть к стихам и его несчастный роман, грязно, но безуспешно возбуждая ревность. (3)Ситанов слушал издёвки казака молча, безобидно, а иногда даже сам смеялся вместе с Капендюхиным. 

(4)Спали они рядом и по ночам долго шёпотом беседовали о чём-то. 

(5)Эти беседы не давали мне покоя: хотелось знать, о чём могут по-дружески говорить люди, так непохожие один на другого? (6)Но, когда я подходил к ним, казак ворчал: 

— Тебе чего надо? 

(7)А Ситанов точно не видел меня. 

(8)Но однажды они позвали меня, и казак спросил: 

— Максимыч, ежели бы ты был богат, что бы сделал? 

— (9)Книг купил бы. 

— (10)А ещё? 

— (11)Не знаю. 

— (12)Эх, — с досадой отвернулся от меня Капендюхин, а Ситанов спокойно сказал: 

— Видишь – никто не знает: ни старый, ни малый! (13)Я тебе говорю: и богатство само по себе – ни к чему! (14)Всё требует какого-нибудь приложения… 

(15)Я спросил: 

— О чём вы говорите? 

— (16)Спать неохота, вот и говорим, — ответил казак. 

(17)Позднее, прислушавшись к их беседам, я узнал, что они говорят по ночам о том же, о чём люди любят говорить и днём: о Боге, правде, счастье, о глупости и хитрости женщин, о жадности богатых и о том, что вся жизнь запутана, непонятна. 

(18)Я всегда слушал эти разговоры с жадностью, они меня волновали, мне нравилось, что почти все люди говорят одинаково: жизнь – плоха, надо жить лучше! (19)Но в то же время я видел, что желание жить лучше ни к чему не обязывает, ничего не изменяет в жизни мастерской, в отношениях мастеров друг ко другу. (20)Все эти речи, освещая предо мною жизнь, открывали за нею какую-то унылую пустоту, и в этой пустоте, точно соринки в воде пруда при ветре, бестолково и раздражённо плавают люди, те самые, которые говорят, что такая толкотня бессмысленна и обижает их. 

(21)Рассуждая много и охотно, всегда кого-нибудь судили, каялись, хвастались и, возбуждая злые ссоры из-за пустяков, крепко обижали друг друга. (22)Пытались догадаться о том, что будет с ними после смерти, а у порога мастерской, где стоял ушат для помоев, прогнила половица, из-под пола в эту сырую, гнилую, мокрую дыру несло холодом, запахом прокисшей земли, от этого мёрзли ноги; мы с Павлом затыкали эту дыру сеном и тряпками. (23)Часто говорили о том, что надо переменить половицу, а дыра становилась всё шире, во дни вьюг из неё сади́ло, как из трубы, люди простужались, кашляли. (24)Жестяной вертун форточки отвратительно визжал, его похабно ругали, а когда я его смазал маслом, Жихарёв, прислушавшись, сказал: 

— Не визжит форточка, и – стало скушней… 

(25)Приходя из бани, ложились в пыльные и грязные постели – грязь и скверные запахи вообще никого не возмущали. (26)Было множество дрянных мелочей, которые мешали жить, их можно было легко извести, но никто не делал этого. 

(27)Часто говорили: 

— Никто людей не жалеет, ни Бог, ни сами себя…

(28)Но когда мы, я и Павел, вымыли изъеденного грязью и насекомыми, умирающего Давидова, нас подняли на смех, снимали с себя рубахи, предлагая нам обыскать их, называли банщиками и вообще издевались так, как будто мы сделали что-то позорное и очень смешное.

 

(По М. Горькому*) 

* Максим Горький (настоящее имя – Алексей Максимович Пешков; 1868-1936) – русский писатель, прозаик, драматург.

Эта заметка предназначалась для газеты, которую в 1924 г. Союз писателей решил выпустить к 125-летию со дня рождения А.С. Пушкина. Опубликована лишь в 1962 году.

 

(1)Сто двадцать пять лет – очень немного на весах истинного искусства. (2)За такое короткое время можно, однако, успеть повернуться спиной к собственному восторгу и поставить над вчерашним днём подлинного искусства вопросительный знак. 

(3)Мы призваны, – согласились, – и я в том числе, – писать о гении. (4)Писать – значит судить. (5)Подлежит ли гений суду? (6)Возможна ли канцелярская бумага, посланная Александру Сергеевичу Пушкину с требованием немедленно пересмотреть «Бориса Годунова» и выкинуть из этой книги всё, что я не понимаю или с чем не согласен?

 (7)Ответ ясен. (8)Итак, можно написать только, что дал он тебе и что ты взял от него, – и, пожалуй, ещё: сохранил ли до сего дня? 

(9)Да, сохранил. 

(10)Почему этот гений – не страшен? (11)Без молний и громов, без режущего глаза блеска? (12)Когда я думаю о Пушкине, немедленно и отчётливо представляется мне та Россия, которую я люблю и знаю. (13)Я знаю его с той поры, как начал читать. (14)Лет семи-восьми, в гостях, я уединился с книгой Пушкина, прочёл «Руслана и Людмилу», и у меня до сего времени, несмотря на тот бессильный читательский возраст, остаётся ясное сознание, что я очень хорошо понимал всё, что читал у Пушкина – в первый раз. (15)Путь воплощения строк в образы, а образов – в подлинную действительность был краток, мгновенен и оставил сознание не чтения, а переживания. 

(16)Так было и дальше. (17)Входя в книги Пушкина, я переживал всё, что было написано в них, с простотой летнего дня и со всей сложностью человеческой души. (18)Так полно переложить в свои книги самого себя, так лукаво, с такой подкупающей, прелестной улыбкой заставить книгу обернуться Александром Сергеевичем – мог только он один. (19)Я слышал, что где-то в воздухе одиноко бродит картинный вопрос: «Современен ли Пушкин?» (20)То есть: «Современна ли природа? (21)Страсть? (22)Чувства? (23)Любовь? (24)Современны ли люди вообще?» (25)Пусть ответят те, кто заведует отделом любопытных вопросов. (26)Теперь, когда «искусство» приняло форму футбольных мячей, перебрасываемых с задней мыслью, Пушкин представляется мне таким, каким он стоит на памятнике и взглядом настоящего, большого, а потому и доброго человека смотрит на русский мир, задумывая поэтическое создание с трепетом и тоской при мысли, какой гигантский труд предстоит совершить ему, потому что нужно работать, работать и работать для того, чтобы хаотическая пыль непосредственного видения слеглась в ясный и великий пейзаж.

(27)Р. S. А.С. Пушкин знал, что такое искусство. 

 

(По А. Грину*) 

* Александр Степанович Грин (1880-1932) – русский писатель, автор философско-психологических произведений с элементами фантастики. В числе самых известных его книг – «Бегущая по волнам» и «Алые паруса».

(1)Однажды вечером, подготовляясь к завтрашнему уроку по проклятой фортификации, Александров громко и злобно чертыхнулся: 

— Нет, когда же я, чёрт побери, освоюсь с этой фортификационной путаницей, да будут прокляты и она, и полковник Колосов. 

(2)Сосед его по койке, скромный, тихий, благовоспитанный Прибиль, сказал сочувственно: 

— Послушайте-ка, друг Александров, не сердитесь на то, что я ввязываюсь не в свое дело. (3)Я уже давно замечаю, что у вас постоянные недоразумения с фортификацией. (4)Мне кажется, что я могу вам немножко помочь, если вы, конечно, позволите. (5)Всё дело в сущем пустяке, который можно в одну минуту удалить. (6)Вот, например, мой портсигар. (7)Предположим, что он вам очень понравился и вам хочется заказать мастеру совершенно точно такой же. (8)Что вы для этого делаете? (9)Вы приходите к мастеру и говорите: «Любезный мастер, сделайте мне хороший портсигар из карельской берёзы, шести дюймов в длину, четырёх в ширину и двух в толщину». (10)Не так ли? (11)Для того чтобы заказ лучше удержался в его памяти, вы можете взять листик бумаги, карандаш и линейку и начертить все размеры. (12)Ведь не придёт же вам в голову написать этот портсигар для мастера на полотне масляными красками, хотя вы и отличный художник? (13)Вы смотрите на фортификационные чертежи как на стереометрию, а они только планиметрия. 

(14)На другой же день, во время очередной репетиции, Александров дал своим сокурсникам небольшое представление. 

— (15)Александров! — вызвал его своим бесцветным голосом полковник, у которого и глаза, и перо, казалось, уже готовились поставить привычную единицу, — потрудитесь начертить двойной траверс и указать все его размеры. 

(16)Александров подошёл к доске, вынул из кармана тщательно очищенный по колосовской манере мелок, завёрнутый аккуратно в чистую белую бумагу, и совершенно колосовским, стеклянным голосом громко объявил: 

— Двойной траверс. 

(17)Он чертил замечательно скоро и уверенно. (18)Окончив чертёж и подписав все цифры, Александров со спокойной отчётливостью назвал все линии и все размеры, не произнеся ни одного лишнего слова, не сделав ни одного ненужного движения, спрятал мелок в карман и по-строевому вытянулся, глядя в холодные глаза полковника. 

(19)Колосов помолчал. (20)Впервые юнкера увидели на его каменном лице что-то похожее на удивление.

— (21)Гм. (22)Теперь вы меня поставили в очень неудобное положение. (23)Поставить вам двенадцать я не могу, ибо это знак абсолютного совершенства, какого в мире не существует. (24)Одиннадцать это самый высший балл, на которые знаю фортификацию только я. (25)Поэтому не обижайтесь, что на этот раз я поставлю вам только десять. (26)Можете сесть. 

(27)Это была большая победа, окрылившая Александрова. (28)После неё он сделался лучшим фортификатором во всём училище и всегда говорил, что фортификация – простейшая из военных наук.

 

(По А.И. Куприну*)

* Александр Иванович Куприн (1870-1938) – русский писатель, переводчик.

(1)Анна Павловна, прикрыв одной рукой глаза от солнца, другой указывала сыну попеременно на каждый предмет. 

— (2)Погляди-ка, — говорила она, — какой красотой бог одел поля наши! (3)Вон с тех полей одной ржи до пятисот четвертей сберём; а вон и пшеничка есть, и гречиха. (4)А лес-то как разросся! (5)Дровец с своего участка мало-мало на тысячу продадим. (6)А дичи, дичи что! (7)И ведь всё это твоё, милый сынок: я только твоя приказчица. (8)Погляди-ка, озеро: что за великолепие! (9)Рыба так и ходит! (10)Вон твои коровки и лошадки пасутся. (11)Здесь ты один всему господин, а там, может быть, всякий станет помыкать тобой. (12)А ты хочешь бежать от такой благодати… (13)Останься! 

(14)Александр молчал. 

— (15)Да ты не слушаешь, — сказала она. (16)Куда это ты так пристально загляделся? 

(17)Он молча и задумчиво указал рукой вдаль. (18)Там, между полей, змеёй вилась и убегала за лес дорога в обетованную землю, в Петербург. (19)Анна Павловна молчала несколько минут, чтоб собраться с силами. 

— (20)Так вот что! — проговорила она уныло. — (21)Ну, мой друг, поезжай, уж если тебя так тянет отсюда: я не удерживаю! (22)По крайней мере не скажешь, что мать заедает твою молодость и жизнь. 

(23)Бедная мать! (24)Вот тебе и награда за твою любовь! (25)Того ли ожидала ты? (26)В том-то и дело, что матери не ожидают наград. (27)Мать любит без толку и без разбору. (28)Велики вы, славны, красивы, горды, переходит имя ваше из уст в уста, гремят ваши дела по свету – голова старушки трясётся от радости, она плачет, смеётся и молится долго и жарко. (29)А сынок большею частью и не думает поделиться славой с родительницею. (30)Нищи ли вы духом и умом, отметила ли вас природа клеймом безобразия, точит ли жало недуга ваше сердце или тело, наконец, отталкивают вас от себя люди и нет вам места между ними – тем более места в сердце матери. (31)Она сильнее прижимает к груди неудавшееся чадо и молится ещё долее и жарче. 

(32)Как назвать Александра бесчувственным за то, что он решился на разлуку? (33)Ему было двадцать лет. (34)Жизнь с пелёнок ему улыбалась; мать лелеяла и баловала его; нянька всё пела ему над колыбелью, что он будет ходить в золоте и не знать горя; профессора твердили, что он пойдёт далеко.

(35)О горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху. (36)От этого будущее представлялось ему в радужном свете. (37)Его что-то манило вдаль, но что именно – он не знал. (38)Там мелькали обольстительные призраки, слышались смешанные звуки – то голос славы, то любви: всё это приводило его в сладкий трепет. 

(39)Ему скоро тесен стал домашний мир. (40)Природу, ласки матери, благоговение няньки и всей дворни, мягкую постель, вкусные яства – все эти блага, которые так дорого ценятся на склоне жизни, он весело менял на неизвестное, полное увлекательной и таинственной прелести. (41)Даже любовь Софьи, первая, нежная и розовая любовь, не удерживала его. (42)Что ему это любовь? (43)Он мечтал о колоссальной страсти, которая не знает никаких преград и свершает громкие подвиги. (44)Мечтал он и о пользе, которую принесёт отечеству. (45)Он прилежно и многому учился. (46)В аттестате его сказано было, что он знает с дюжину наук да с полдюжины древних и новых языков. (47)Но более всего он мечтал о славе писателя. (48)Стихи его удивляли товарищей. (49)Перед ним расстилалось множество путей, и один казался лучше другого. (50)Он не знал, на которой броситься.

(51)Как же ему было остаться? (52)Мать желала – это опять другое и очень естественное дело. (53)В сердце её отжили все чувства, кроме одного – любви к сыну, и оно жарко ухватилось за этот последний предмет. (54)Уж давно доказано, что женское сердце не живёт без любви. 

(55)Александр был избалован, но не испорчен домашнею жизнью. (56)Любовь матери и поклонение окружающих подействовали только на добрые его стороны, развили в нем сердечные склонности, поселили ко всему доверчивость до излишества. (57)Это же самое, может быть, расшевелило в нём и самолюбие; но ведь самолюбие само по себе только форма; всё будет зависеть от материала, который вольёшь в неё. 

(58)Гораздо более беды для него было в том, что мать его, при всей своей нежности, не могла дать ему настоящего взгляда на жизнь и не приготовила его на борьбу с тем, что ожидало его и ожидает всякого впереди. (59)Нужно было даже поменьше любить его, не думать за него ежеминутно, не отводить от него каждую заботу и неприятность, чтоб дать ему самому почувствовать приближение грозы, справиться со своими силами и подумать о своей судьбе — словом, узнать, что он мужчина. (60)Где же было Анне Павловне понять всё это и особенно выполнить? (61)Читатель видел, какова она. (62)Не угодно ли посмотреть ещё? (63)Она уже забыла сыновний эгоизм. (64)Александр Фёдорыч застал её за вторичным укладываньем белья и платья. (65)В хлопотах и дорожных сборах она как будто совсем не помнила горя. 

 

(По И.А. Гончарову*)

* Иван Александрович Гончаров (1812-1891) – русский писатель и литературный критик.

(1)Мама и Серёжа долго спорили. 

— (2)Все наши знакомые дамы так сделали, — говорила мама. — (3)И я так сделаю. 

— (4)Нет, мама, — возражал Серёжа, — ты так не должна делать. 

— (5)Почему я не должна, если другие делают? — спрашивала мама. 

— (6)Они не хорошо делают, — спорил Серёжа, — и я не хочу, чтобы ты это сделала. 

— (7)Да это – не твоё дело, Серёжа! — говорила мама, досадливо краснея. 

(8)Тогда Серёжа принимался плакать. (9)Мама стыдила: 

— Четырнадцатилетний мальчик, а плачешь, как совсем маленький. 

(10)И так продолжалось несколько дней, – всё из-за кольца обручального. (11)Мама хотела его пожертвовать в пользу раненых. (12)Говорила Серёже: 

— Так все делают. (13)Из этого большие деньги можно собрать. 

(14)Серёжа настойчиво требовал, чтобы его мама так не делала.

— (15)Папа сражается, а ты его кольцо отдашь! — кричал он. 

— (16)Пойми, для раненых, — уговаривала мать.

— (17)Отдай что-нибудь другое, а не кольцо обручальное, — говорил Серёжа. — (18)Деньгами дай. 

(19)Мать пожимала плечами. 

— (20)Серёжа, ты знаешь, у нас не так много денег. (21)Штабс-капитанское жалованье, на него не раскутишься. 

— (22)Не покупай яблок, накопишь побольше, чем за колечко дадут; да и мало ли на чём можно сберечь! 

(23)Каждый раз, когда мама уходила, Серёжа решительно говорил ей:

— Мама, без кольца не смей приходить. 

(24)Наконец, решили написать отцу, – как он скажет, так и сделать. (25)Мама написала, а Серёжа в своём письме отцу ничего о кольце не писал: что-то скажет сам папа? 

(26)Перестали спорить. (27)Но Серёжа всё посматривал на мамины руки: блестит колечко? (28)Блестит, – и успокоится Серёжа. 

(29)Прошло несколько дней, пришли ответы из армии от Серёжина отца и Серёже, и маме. (30)Серёжа своё письмо распечатал, а читать не может: сердце бьётся от нетерпения узнать, что в том письме написано, которое мама читает. (31)Мама письмо прочла, обрадовалась, улыбнулась. 

— (32)Папа согласен. 

(33)Покраснел Серёжа, стоит потупясь. 

— (34)Вот, читай сам, — говорит мама. 

(35)Серёжа читает: «Насчёт кольца делай, как хочешь. (36)Дело, конечно, не в кольце, я знаю, что ты меня любишь, ты обо мне тоже знаешь, а всё остальное – ерунда, не суть важно». 

(37)Серёжа прочёл, улыбнулся. (38)Спросил: 

— Тебе, мама, этого достаточно? 

(39)Мама слегка повела плечом, сказала: 

— Ну вот видишь, папа согласен. 

— (40)А ты, мама, умеешь между строчек читать? — спросил Серёжа. — (41)Невесело было папе тебе так писать о колечке. (42)Он своё носит, не снимает. 

(43)Мама покраснела, но всё-таки спорила: 

— Да ведь согласился же папа! 

— (44)Мама, пойми, — убеждающим голосом говорил Серёжа, — ведь если и кольцо, и всякая памятная вещь – ерунда, не суть важно, то подумай, что же в душе-то у человека должно быть! (45)Милая была вещичка, памятная, – ерунда! (46)Хороший был собор в Реймсе, – не суть важно! 

— (47)Серёжа, — строго сказала мама, — нельзя сравнивать: там всенародная святыня, много поколений…

— (48)Мама! — воскликнул Серёжа, перебивая её, — то для всех свято, а это свято только для нас, но свято, свято! (49)Если в каждом доме нет святого, заветного, так как же оно для всего народа вырастет, из чего? (50)Всё – ерунда, не суть важно, – из чего же большое, великое накопится! (51)Ты думаешь, когда папа это писал, что он чувствовал? 

— (52)Что чувствовал! — нерешительно сказала мама. — (53)Чувствовал, что я для раненых…

— (54)Нет, мама, — горячо говорил Серёжа, — очень ему горько было. (55)Шутливые слова писал нарочно, чтобы не показать тебе, и другим не показать. (56)Пойдёт в сражение, подумает: ну, что ж, у вдовы моего колечка не будет, кто-нибудь наденет ей на пальчик другое. 

(57)Мама вскрикнула: 

— Серёжка, противный, не смей так говорить! 

(58)И заплакала горько. (59)Серёжа стоял перед нею на коленях, целовал её руку, где ещё блестело обручальное, и говорил:

— (60)Мама, милая, мы сбережём для раненых на другом. (61)Можно вместо белого хлеба есть чёрный, не покупай мне новых башмаков, я дома босиком ходить буду; можно мало ли какой расход сократить, но колечка не смей отдавать. 

— (62)Хорошо, не отдам, — тихо сказала мама. — (63)Только о раненых надо же подумать? 

— (64)Подумаем, мама, — весело сказал Серёжа. 

(65)Сберегли колечко для себя, сберегли для раненых на другом. (66)Мама с Серёжею сильно сократили все свои расходы, и каждый месяц удавалось им немало отдавать на раненых. (67)Маленькая, домашняя святыня теплилась на маминой руке, радовала Серёжу и утешала его за маленькие лишения. (68)В уюте милых комнат босые Серёжины ноги светились, как восковые свечи, и радовали маму. 

(69)А отцу мама и Серёжа написали в тот же вечер, что с колечком передумали и не отдадут его ни за что.

 

(По Ф.К. Сологубу*)

* Фёдор Кузьмич Сологуб (1863-1927) – русский поэт, писатель, драматург, публицист.

(1)Прошли годы. (2)Предвидение Чинкова сбылось: они открыли узел золотоносных россыпей Территории с очень сложными условиями залегания и с богатым содержанием. (3)Для этого понадобились удача, кадры и ещё раз удача. (4)Для этого понадобились упорство, безжалостный, рисковый расчёт Чинкова. (5)Для этого понадобился свойственный сердечникам страх смерти перед рассветом у тех, кто вынес на себе тяжесть первых работ. (6)Для этого понадобились мозоли и пот работяг. (7)Что бы там ни было, но государство получило источник золота.

(8)Если была бы в мире сила, которая вернула бы всех, связанных с золотом Территории, погибших, затерявшихся на материке, ушедших в благополучный стандарт «жизни как все», – все они повторили бы эти годы. (9)Не во имя денег, так как они знали, что такое шальные деньги во время работы на Территории, даже не во имя долга, так как настоящий долг сидит в сущности человека, а не в словесных формулировках. (10)Не ради славы, а ради того непознанного, во имя чего зачинается и проходит жизнь каждого.

(11)Если бы они встретились, достаточно было бы просто сказать: «Помнишь?» (12)И углубиться в сладкую тяжесть воспоминаний, где смешаны реки, холмы, пот, холод, смерть, усталость, мечты и святое чувство нужной работы. (13)Вспомнить, как в минуту сомнения тебя поддерживали прошедшие годы, когда ты не дешевил, не тёк бездумной водичкой по подготовленным желобам, а знал грубость и красоту реального мира, жил, как положено жить мужчине и человеку. (14)Там ты научился искать человека не в гладком приспособленце, а в тех, кто пробует жизнь на своей неказистой шкуре. (15)Ты устоял против гипноза приобретательства и безопасных уютных истин, ты знаешь, что мир многолик и стопроцентная добродетель достигнута только в легендах, ты веруешь в грубую ярость твоей работы.

(16)День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создаётся сегодня.

(17)Если вы прилетите в Посёлок, главный центр Территории, на неделю, на месяц или даже на несколько месяцев, то вы так и не поймёте, чем люди здесь отличаются от тех, что остались в семнадцати лётных часах. (18)Но если душа ваша не очерствела, не обнищала, вы постоянно будете чувствовать, что нечто главное идёт мимо вас и оно не умещается ни в рассказы старожилов, ни в кадры слайдов, ни в записные книжки. (19)Возможно, это главное заключается в узкой полоске ослепительно лимонного цвета, которая отделяет хмурое небо от горизонта в закатный час. (20)У вас вдруг сожмётся сердце, и вы подумаете без всякой причины, что до сих пор жили не так, как надо. (21)Допускали компромиссы, когда надо было проявить твёрдость характера, за мелкими удобствами теряли главную цель, и подумаете: вдруг вы завтра умрёте и после вас не останется ничего.

(22)А теперь задайте себе вопрос: почему вас не было там и не ваше, а чьё-то другое лицо обжигал морозный февральский ветер? (23)Может быть, именно это поможет ответить на недовольство, которым мучаем мы себя во время бессонницы в серый предутренний час, когда светлеют окна, гаснут звёзды, а мир и людские души обнажены сном и тишиной.

 

(По О.М. Куваеву*)

* Олег Михайлович Куваев (1934-1975) – русский советский писатель, геолог, геофизик; член Союза писателей СССР.

(1)Трудно во всемирной литературе найти двух художников, у которых отношение к жизни было бы до такой степени противоположно, как у Толстого и у Достоевского…

(2)Вводит нас в жизнь Достоевский. (3)Перед нами жуткая, безгласная пустота, как будто из века ещё не знавшая света… (4)И средь пустоты этой, в муках недовершённости, дёргаются и корчатся странные, тёмные, одинокие существа, которым имя – люди. (5)Жизнь каждого только в нём самом, все силы ушли в глубь души, на стремление согласовать и соединить то, что внутри…

(6)И в неотвратимой неизбежности этих мук человек находит, наконец, своеобразный выход: броситься навстречу мукам, целиком отдаться им, растерзать душу смертными противоречиями. (7)В этом – сладко пронзающее душу сладострастие, грозная радость, тёмная, как кровь. (8)Человеку открывается красота и счастье страдания, он начинает любить скорбь и жаждать мучения…

(9)И против Достоевского – Толстой. (10)Светлый и ясный, как дитя, идёт он через жизнь и знать не хочет никакого трагизма. (11)Душа тесно сливается с радостною жизнью мира. (12)Всюду вокруг эта близкая, родная душа, единая жизнь – в людях, в животных, даже в растениях – «веселы были растения», даже в самой земле: «земля живёт несомненною, живою, тёплою жизнью, как и все мы, взятые от земли». (13)Не разумом, не умственным путём познаёт Толстой это единство, а проникновением другого рода, несравненно более полным и глубоким, чем проникновения разума. (14)И в чудесном этом единении бледнеет, как-то странно теряет свою жгучую важность ряд вопросов, тяжко мучающих душу Достоевского, – вопросов о бессмертии, о Боге…

(15)И крепко, всей душою, всем существом своим Толстой знает, что человек сотворён для счастья, что человек может и должен быть прекрасен и счастлив на земле. (16)Достоевский этого не знает. (17)Не знает, кажется, и никто из нас…

(18)Трудно себе представить живого человека, у которого лежала бы душа одновременно к Достоевскому и Толстому. (19)Мне кажется, на это способен только «любитель литературы», для кого глубочайшие искания и нахождения человеческого духа лишь предмет эстетических эмоций (20)Всякий, конечно, «отдает должное» гению обоих. (21)Но кому дорог Толстой, тому чужд будет Достоевский; кому близок Достоевский, тот равнодушен будет к Толстому… (22)И иначе не может быть: вместить и Достоевского, и Толстого невозможно – так полно и решительно исключают они друг друга, так враждебно для одного всё то, что дорого для другого.

 

(По В.В. Вересаеву*)

* Викентий Викентьевич Вересаев (1867-1945) – русский, советский писатель, переводчик, литературовед.

(1)Для того чтобы общение с людьми не было страданием для тебя и для них, не вступай в общение с людьми, если не чувствуешь любви к ним.

(2)Без любви можно обращаться только с вещами, но с людьми нельзя обращаться без любви, так же как нельзя обращаться с пчёлами без осторожности. (3)Свойство пчёл таково, что если станешь обращаться с ними без осторожности, то им повредишь и себе. (4)То же с людьми.

(5)Не чувствуешь любви к людям – сиди смирно, занимайся собой, вещами, чем хочешь, но только не людьми. (6)Только начни обращаться с людьми без любви – и в один миг станешь не человеком, а зверем: и людям повредишь и себя замучаешь.

(7)Если ты обижен человеком, то на обиду ты можешь отвечать, как собака, как корова, как лошадь: либо бежать от обидчика, если обидчик сильнее тебя, либо огрызаться, бодаться, брыкаться. (8)А можешь отвечать на обиду как разумный человек – можешь сказать себе: человек этот обидел меня, это его дело; моё же дело – делать то, что я считаю хорошим: делать ему то, чего я себе желаю.

(9)Когда видишь людей, всегда всем недовольных, всех и всё осуждающих, хочется сказать им следующие слова: «Ведь вы не затем живёте, чтобы понять нелепость жизни, осудить её, посердиться и умереть. (10)Не может этого быть. (11)Подумайте: не сердиться вам надо, не осуждать, а трудиться, чтобы исправить то дурное, которое вы видите.

(12)Устранить же то дурное, которое вы видите, вы можете никак не раздражением, а только тем чувством доброжелательства ко всем людям, которое всегда живёт в вас и которое вы сейчас же почувствуете, как только перестанете заглушать его».

(13)Надо привыкать к тому, чтобы быть недовольным другим человеком только так же, как бываешь недоволен собой. (14)Собой бываешь недоволен только так, что недоволен своим поступком, но не своей душой. (15)Так же надо быть и с другим человеком: осуждать его поступки, а его любить.

(16)Для того чтобы не делать ближнему своему дурного – любить его, нужно приучать себя не говорить ни ему, ни о нём дурного, а для того чтобы приучить себя к этому, надо приучить себя не думать о нём дурного, не допускать в свою душу чувства недоброжелательства даже в мыслях.

(17)Можешь ли ты сердиться на человека за то, что у этого человека гнойные раны? (18)Он не виноват, что вид его ран неприятен. (19)Точно так же относись и к чужим порокам.

(20)Но ты скажешь, что у человека есть разум для того, чтобы он мог сознавать и исправлять свои пороки. (21)Это верно. (22)Стало быть, и у тебя есть разум, и ты можешь обсудить то, что тебе не сердиться надо на человека за его пороки, а, напротив, постараться разумным и добрым обхождением, без гнева, нетерпения и надменности пробудить в человеке его совесть.

(23)Есть такие люди, что любят быть сердитыми. (24)Они всегда чем-нибудь заняты и всегда рады случаю оборвать, обругать того, кто к ним обратится за каким-нибудь делом. (25)Такие люди бывают очень неприятны. (26)Но надо помнить, что они очень несчастны, не зная радости доброго расположения духа, и потому надо не сердиться на них, а жалеть их.

 

(По Л.Н. Толстому*)

* Лев Николаевич Толстой (1828-1910) – всемирно известный русский писатель, мыслитель и просветитель.

(1)Родители мои купили небольшое именьице в Кромском уезде. (2)Тем же летом мы переехали из большого городского дома в очень уютный, но маленький деревенский дом с балконом, под соломенною крышею. (3)Это местность степная и хлебородная, и притом она хорошо орошена маленькими, но чистыми речками.

(4)В деревне у меня сразу же завелись обширные и любопытные знакомства с крестьянами. (5)Пока отец и мать были усиленно заняты устройством своего хозяйства, я не терял времени, чтобы самым тесным образом сблизиться со взрослыми парнями и с ребятишками, которые пасли лошадей. (6)Сильнее всех моими привязанностями овладел, впрочем, старый мельник, дедушка Илья – совершенно седой старик с пребольшими чёрными усами. (7)Он охотно вступал в беседы, которые вёл отрывками, без всякой связи, но любил систему намёков и при этом подсмеивался не то сам над собою, не то над слушателями.

(8)По должности мельника дедушка Илья имел довольно близкое отношение к водяному, который заведовал нашими прудами, верхним и нижним, и двумя болотами.

(9)Дедушка Илья о нём всё знал и говорил:

— Он меня любит. (10)Он, ежели когда и сердит, домой придёт за какие-нибудь беспорядки, – он меня не обижает, пальцем не тронет. (11)Ляжь тут другой на моём месте, на мешках, – он так и сорвёт с мешка и выбросит, а меня ни в жизнь не тронет.

(12)Все молодые люди подтверждали мне, что между дедушкою Ильёю и «водяным дедкой» действительно существовали описанные отношения, но только они держались вовсе не на том, что водяной Илью любил, а на том, что дедушка Илья, как настоящий, заправский мельник, знал настоящее, заправское мельницкое слово, которому водяной повиновался так же беспрекословно, как ужи и жабы, жившие на плотине.

(13)С ребятами я ловил пескарей и гольцов, которых было великое множество в нашей узенькой, но чистой речке Гостомле; но, по серьёзности моего характера, более держался общества дедушки Ильи, опытный ум которого открывал мне полный таинственной прелести мир, который был совсем мне, городскому мальчику, неизвестен. (14)От Ильи я узнал и про домового, который спал на чердаке, и про водяного, который имел прекрасное и важное помещение под колёсами мельницы, и про кикимору, которая была так застенчива и непостоянна, что пряталась от всякого нескромного взгляда в разных пыльных углах – то в риге, то в овине. (15)Меньше всех мельник знал про лешего, потому что этот жил где-то далеко и только иногда заходил к нам в густой ракитник, чтобы сделать себе новую ракитовую дудку и поиграть на ней в тени деревьев. (16)Все эти живые и занимательные истории имели тогда для меня полную вероятность, и их густое, образное содержание до такой степени переполняло мою фантазию, что я сам был чуть ли не духови́дцем. (17)Ребячий милый мир тех сказочных существ, о которых наговорил мне дедушка Илья, казался мне необходимым. (18)Лесные родники осиротели бы, если бы от них были отрешены гении, приставленные к ним народною фантазией.

 

(По Н.С. Лескову*)

* Николай Семёнович Лесков (1834-1895) – известный русский писатель и публицист.

(1)Турченко очень редко показывался в уездном свете, потому что три четверти жизни проводил в лесу. (2)Лес был его настоящею семьёю и, кажется, единственной страстной привязанностью к жизни. (3)В городе над ним за глаза посмеивались и считали чудаком. (4)Имея полную и бесконтрольную возможность подторговывать в свою пользу лесными делянками, отводимыми на сруб, он жил только на своё полуторастарублёвое жалованье, – жалованье поистине нищенское, если принять во внимание ту культурную, ответственную и глубоко важную работу, которую самоотверженно нёс на своих плечах целые двадцать лет этот удивительный Иван Иванович. (5)Право, только среди чинов лесного корпуса, в этом распрозабытом из всех забытых ведомств, да ещё среди земских врачей, загнанных, как почтовые клячи, мне и приходилось встречать этих чудаков, фанатиков дела и бессребреников.

(6)Под его надзором и охраной было двадцать семь тысяч десятин казённого леса, да ещё по просьбе миллионеров братьев Солодаевых он присматривал за их громадными, прекрасно сохранёнными лесами в южной части уезда. (7)Но и этого ему было мало: он самовольно взял под своё покровительство и все окрестные – смежные и чересполосные – крестьянские леса. (8)Совершая для крестьян за гроши, а чаще безвозмездно разные межевые работы и лесообходные съёмки, он собирал сходы, говорил горячо и просто о великом значении в сельском хозяйстве больших лесных площадей и заклинал крестьян беречь лес пуще глаза. (9)Мужики его слушали внимательно, сочувственно кивали бородами, вздыхали, как на проповеди деревенского попа, и поддакивали: «Это ты верно… что и говорить… правда ваша, господин лесницын… (10)Мы что? (11)Мы мужики, люди тёмные…»

(12)Но уж давно известно, что самые прекрасные и полезные истины, исходящие из уст господина лесницына, господина агронома и других интеллигентных радетелей, представляют для деревни лишь простое сотрясение воздуха.

(13)На другой же день добрые поселяне пускали в лес скот, объедавший дочиста молодняк, драли лыко с нежных, неокрепших деревьев, валили для какого-нибудь забора или оконницы строевые ели, просверливали стволы берёз для вытяжки весеннего сока на квас, курили в сухостойном лесу и бросали спички на серый высохший мох, вспыхивающий как порох, оставляли непогашенными костры.

(14)Он упрашивал сельских учителей внедрять ученикам уважение и любовь к лесу, подбивал их вместе с деревенскими батюшками, – и, конечно, бесплодно, – устраивать праздники лесонасаждения, приставал к исправникам, земским начальникам и мировым судьям по поводу хищнических порубок, а на земских собраниях так надоел всем своими пылкими речами о защите лесов, что перестали слушать. (15)«Ну понёс философ свой обычный вздор», — говорили земцы и уходили курить, оставляя Турченко разглагольствовать, подобно проповеднику Беде, перед пустыми стульями. (16)Но ничто не могло сломить энергии этого упрямца, пришедшегося не по шерсти сонному городишке. (17)Он по собственному почину укреплял кустарником речные берега, сажал хвойные деревья на песчаных пустырях и облеснял овраги.

— (18)В оврагах у меня теперь столько нанесло снегу, что лошадь уйдёт с дугой. (19)А я радуюсь, как ребёнок. (20)В семь лет я поднял весеннюю высоту воды в нашей Вороже на четыре с половиной фута. (21)Ах, если бы мне да рабочие руки! (22)Если бы мне дали большую неограниченную власть над здешними лесами. (23)Через несколько лет я бы сделал Мологу судоходной до самых истоков и поднял бы повсюду в районе урожайность хлебов на пятьдесят процентов. (24)Можно, клянусь, в двадцать лет сделать Днепр и Волгу самыми полноводными реками в мире, – и это будет стоить копейки! (25)Можно, клянусь, увлажнить лесными посадками и оросить арыками самые безводные губернии. (26)Только сажайте лес! (27)Берегите лес!

 

(По А.И. Куприну*)

* Александр Иванович Куприн (1870-1938) – известный русский писатель-классик, переводчик.

(1)По приходе в Портсмут фрегат втянули в гавань, а людей перевели на старый корабль, стоящий в порту праздно и назначенный для временного помещения команд. (2)Там поселились и мы. (3)Я уехал в Лондон.

(4)Мне хотелось путешествовать не официально, не приехать и «осматривать», а жить и смотреть на всё, не задавая себе утомительных уроков осматривать ежедневно по стольку-то улиц, музеев, зданий, церквей. (5)От такого путешествия остаётся в голове хаос улиц, памятников, да и то ненадолго.

(6)Вообще, большая ошибка – стараться собирать впечатления: получишь чего не надо, а что надо, то ускользнёт. (7)Если путешествуешь не для специальной цели, нужно, чтобы впечатления нежданно и незвано сами собирались в душу. (8)Оттого я довольно равнодушно пошёл вслед за другими в Британский музей. (9)Мы целое утро осматривали древности, этрусские, египетские и другие залы, потом змей, рыб, насекомых – почти всё то, что есть и в Петербурге, в Вене, в Мадриде. (10)Оттого меня тянуло всё на улицу: хотелось побродить не между мумиями, а среди живых людей.

(11)Я с неиспытанным наслаждением вглядывался во всё, заходил в магазины, заглядывал в дома, уходил в предместья, на рынки, смотрел на всю толпу и на каждого встречного отдельно. (12)Чем смотреть на сфинксов и обелиски, мне больше нравится простоять целый час на перекрёстке и смотреть, как встретятся два англичанина, осведомятся взаимно о здоровье и пожелают друг другу всякого благополучия; смотреть на их походку и эту важность до комизма на лице, выражение глубокого уважения к самому себе, некоторого презрения или по крайней мере холодности к другому, но благоговения к толпе, то есть обществу. (13)С любопытством смотрю, как столкнутся две кухарки с корзинами на плечах, как несётся нескончаемая двойная, тройная цепь экипажей, подобно реке, как из неё с неподражаемою ловкостью вывернется один экипаж и сольётся с другою нитью или как вся эта цепь мгновенно онемеет, лишь только полисмен с тротуара поднимет руку.

(14)В тавернах, в театрах – везде пристально смотрю, как и что делают, как веселятся, едят, пьют; слежу за мимикой, ловлю эти неуловимые звуки языка, которым должен объясняться с грехом пополам, благословляя судьбу, что когда-то учился ему. (15)Да, путешествовать с наслаждением и с пользой – значит пожить в стране и хоть немного слить свою жизнь с жизнью народа, который хочешь узнать: тут непременно проведёшь параллель, которая и есть искомый результат путешествия. (16)Это вглядывание, вдумыванье в чужую жизнь, в жизнь ли целого народа или одного человека отдельно, даёт наблюдателю такой общечеловеческий и частный урок, какого ни в книгах, ни в каких школах не отыщешь. (17)Недаром ещё у древних необходимым условием усовершенствованного воспитания считалось путешествие.

 

(По И.А. Гончарову*)

* Иван Александрович Гончаров (1812-1891) – русский писатель и литературный критик.

(1)За дверью тревожно залаяла собака. (2)Инженер Ананьев, его помощник студент фон Штенберг и я вышли из барака посмотреть, на кого она лает.

(3)Ночь была августовская, звёздная, но тёмная. (4)Мы взобрались на насыпь и с её высоты взглянули на землю. (5)В саженях пятидесяти от нас мигал тусклый огонёк. (6)За ним светился другой огонь, за этим третий, и длинный ряд таких огней тянулся по линии до самого горизонта. (7)Казалось, какая-то важная тайна была зарыта под насыпью.

— (8)Экая благодать, господи! — вздохнул Ананьев. — (9)Столько простора и красоты, что хоть отбавляй! (10)А какова насыпь-то! (11)Это, батенька, не насыпь, а целый Монблан!

(12)Восхищаясь огнями и насыпью, инженер похлопал по плечу студента фон Штенберга и продолжал в шутливом тоне:

— Что, Михайло Михайлыч, призадумались? (13)Небось, приятно поглядеть на дела рук своих? (14)В прошлом году на этом самом месте была голая степь, человечьим духом не пахло, а теперь поглядите: жизнь, цивилизация! (15)И как всё это хорошо, ей-богу! (16)Мы с вами железную дорогу строим, а после нас, этак лет через сто или двести, добрые люди настроят здесь фабрик, школ, больниц и – закипит машина!

(17)Студент после долгого молчания обернулся ко мне и сказал тихо:

— Знаете, на что похожи эти бесконечные огни? (18)Они вызывают во мне представление о чём-то давно умершем, жившем тысячи лет тому назад. (19)Когда-то на этом свете жили филистимляне и амалекитяне, вели войны, играли роль, а теперь их и след простыл. (20)Так и с нами будет. (21)Теперь мы строим железную дорогу, стоим вот и философствуем, а пройдут тысячи две лет, и от этой насыпи и от всех этих людей, которые теперь спят после тяжёлого труда, не останется и пыли.

— (22)А вы эти мысли бросьте… — сказал инженер серьёзно и наставительно.

— (23)Почему?

— (24)А потому… (25)Такими мыслями следует оканчивать жизнь, а не начинать. (26)Вы ещё слишком молоды для них.

— (27)Почему же? — повторил студент.

— (28)Все эти мысли, душа моя, хороши и естественны в старости, когда они являются продуктом долгой внутренней работы, выстраданы и в самом деле составляют умственное богатство; для молодого же мозга, который едва только начинает самостоятельную жизнь, они просто несчастие! (29)Всей душой ненавижу эти мысли! (30)Я сам был болен ими в юности, и эти мысли не принесли мне ничего, кроме зла. (31)Это так понятно! (32)Мысли о ничтожестве и бренности видимого мира, соломоновская «суета сует» составляли и составляют до сих пор высшую и конечную ступень в области человеческого мышления. (33)Дошёл мыслитель до этой ступени и – стоп машина! (34)Дальше идти некуда. (35)Этим завершается деятельность нормального мозга. (36)Наше же несчастие в том, что мы начинаем мыслить именно с этого конца. (37)Мы, едва только мозг начинает самостоятельную работу, взбираемся на самую высшую, конечную ступень и знать не хотим тех ступеней, которые пониже.

— (38)Чем же это худо? — спросил студент.

— (39)Да поймите же, что это ненормально! — крикнул Ананьев, поглядев на него почти со злобой. — (40)Если мы нашли способ взбираться на верхнюю ступень без помощи нижних, то уж вся длинная лестница, то есть вся жизнь с её красками, звуками и мыслями, теряет для нас всякий смысл. (41)Положим, что сию вот минуту вы садитесь читать какого-нибудь Дарвина или Шекспира. (42)Едва прочли вы одну страницу, как отрава начинает уж сказываться: и ваша длинная жизнь, и Шекспир, и Дарвин представляются вам вздором, нелепостью, потому что вы знаете, что вы умрёте, что Шекспир и Дарвин тоже умерли, что их мысли не спасли ни их самих, ни земли, ни вас, и что если жизнь лишена смысла, то все эти знания, поэзия и высокие мысли являются только ненужной забавой. (43)И вы прекращаете чтение на второй же странице.

(44)Строим мы с вами железную дорогу. (45)К чему, спрашивается, нам ломать головы, изобретать, жалеть рабочих, красть или не красть, если мы знаем, что эта дорога через две тысячи лет обратится в пыль? (46)И так далее, и так далее… (47)Согласитесь, что при таком несчастном способе мышления невозможен никакой прогресс, ни науки, ни искусства, ни само мышление. (48)Нам кажется, что мы умнее толпы и Шекспира, в сущности же наша мыслительская работа сводится на нет, так как спускаться на нижние ступени у нас нет охоты, а выше идти некуда, так и стоит наш мозг на точке замерзания – ни тпру ни ну… (49)Я находился под гнётом этих мыслей около шести лет и за всё это время не прочёл ни одной путёвой книги, не стал умнее ни на грош и ни на одну букву не обогатил своего нравственного кодекса. (50)Разве это не несчастье? (51)Мало того, что мы сами отравлены, но мы ещё вносим отраву в жизнь окружающих нас. (52)Добро бы, мы со своим пессимизмом отказывались от жизни, уходили бы в пещеры или спешили умереть, а то ведь мы, покорные общему закону, живём, чувствуем, любим женщин, воспитываем детей, строим дороги!

— (53)От наших мыслей никому ни тепло ни холодно… — сказал студент нехотя.

— (54)Нет уж это вы оставьте! (55)Вы ещё не нюхали как следует жизни, а вот как поживёте с моё, батенька, так и узнаете кузькину мать! (56)Наше мышление не так невинно, как вы думаете. (57)В практической жизни, в столкновениях с людьми оно ведёт только к ужасам и глупостям. (58)Мне приходилось переживать такие положения, каких я врагу не пожелаю.

 

(По А.П. Чехову*)

* Антон Павлович Чехов (1860-1904) – русский писатель, прозаик, драматург, публицист, врач, общественный деятель в сфере благотворительности.

(1)Счастлив путник, который после длинной, скучной дороги с её холодами, слякотью, грязью, невыспавшимися станционными смотрителями, бряканьями колокольчиков, починками, перебранками, ямщиками, кузнецами и всякого рода дорожными подлецами видит наконец знакомую крышу с несущимися навстречу огоньками, и предстанут пред ним знакомые комнаты, радостный крик выбежавших навстречу людей, шум и беготня детей и успокоительные тихие речи, прерываемые пылающими лобзаниями, властными истребить всё печальное из памяти. (2)Счастлив семьянин, у кого есть такой угол, но горе холостяку!

(3)Счастлив писатель, который мимо характеров скучных, противных, поражающих печальною своею действительностью, приближается к характерам, являющим высокое достоинство человека, который из великого омута ежедневно вращающихся образов избрал одни немногие исключения, который не изменял ни разу возвышенного строя своей лиры, не ниспускался с вершины своей к бедным, ничтожным своим собратьям и, не касаясь земли, весь повергался в свои далеко отторгнутые от неё и возвеличенные образы. (4)Вдвойне завиден прекрасный удел его: он среди них как в родной семье; а между тем далеко и громко разносится его слава. (5)Он окурил упоительным куревом людские очи; он чудно польстил им, сокрыв печальное в жизни, показав им прекрасного человека. (6)Все, рукоплеща, несётся за ним и мчится вслед за торжественной его колесницей. (7)Великим всемирным поэтом именуют его, парящим высоко над всеми другими гениями мира, как парит орёл над другими высоко летающими. (8)При одном имени его уже объемлются трепетом молодые пылкие сердца, ответные слёзы ему блещут во всех очах… (9)Нет равного ему в силе – он бог!

(10)Но не таков удел и другая судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу всё, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные очи, – всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога, и крепкою силою неумолимого резца дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всенародные очи! (11)Ему не собрать народных рукоплесканий, ему не зреть признательных слёз и единодушного восторга взволнованных им душ. (12)К нему не полетит навстречу шестнадцатилетняя девушка с закружившеюся головою и геройским увлеченьем. (13)Ему не позабыться в сладком обаянье им же исторгнутых звуков. (14)Ему не избежать, наконец, современного суда, лицемерно-­бесчувственного современного суда, который назовёт ничтожными и низкими им лелеянные созданья, отведёт ему презренный угол в ряду писателей, оскорбляющих человечество, придаст ему качества им же изображённых героев, отнимет от него и сердце, и душу, и божественное пламя таланта. (15)Ибо не признаёт современный суд, что равно чудны стёкла, озирающие солнцы – и передающие движенья незамеченных насекомых; ибо не признаёт современный суд, что много нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, и возвести её в перл созданья. (16)Ибо не признаёт современный суд, что высокий восторженный смех достоин стать рядом с высоким лирическим движеньем и что целая пропасть между ним и кривляньем балаганного скомороха! (17)Не признаёт сего современный суд и всё обратит в упрёк и поношенье непризнанному писателю; без разделенья, без ответа, без участья, как бессемейный путник, останется он один посреди дороги. (18)Сурово его поприще, и горько почувствует он своё одиночество.

(19)И долго ещё определено мне чудной властью идти об руку с моими странными героями, озирать всю громадно несущуюся жизнь, озирать её сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слёзы!

 

(По Н.В. Гоголю*)

* Николай Васильевич Гоголь (1809-1852) – русский писатель, прозаик, драматург, критик, публицист.

(1)Помню, будучи ещё гимназистом V или VI класса, я ехал с дедушкой в Ростов-на-Дону. (2)День был августовский, знойный, томительно скучный. (3)От жара и сухого, горячего ветра, гнавшего нам навстречу облака пыли, слипались глаза, сохло во рту; не хотелось ни глядеть, ни говорить, ни думать. (4)Кормить лошадей остановились мы в большом селе Бахчи-Салах у знакомого моего дедушки.

(5)В комнатах не было ни ветра, ни пыли, но было так же неприятно, душно и скучно, как в степи и по дороге. (6)Помню, запылённый и изморённый зноем, сидел я в углу на зелёном сундуке. (7)Хозяин не спеша вышел в сени и крикнул:

— Машя! (8)Ступай наливай чай! (9)Где ты?

(10)Послышались торопливые шаги, и в комнату вошла девушка лет шестнадцати, в простом ситцевом платье и в белом платочке. (11)Готовя посуду и наливая чай, она стояла ко мне спиной. (12)Садясь за стол, я взглянул в лицо девушки, подававшей мне стакан, и вдруг почувствовал, что точно ветер пробежал по моей душе и сдунул с неё все впечатления дня с их скукой и пылью. (13)Я увидел обворожительные черты прекраснейшего из лиц, какие когда-либо встречались мне наяву и чудились во сне. (14)Передо мною стояла красавица, и я понял это с первого взгляда, как понимаю молнию.

(15)Я готов клясться, что Маша, или, как звал отец, Машя, была настоящая красавица, но доказать этого не умею. (16)Иногда бывает, что облака в беспорядке толпятся на горизонте и солнце, прячась за них, красит их и небо во всевозможные цвета: в багряный, оранжевый, золотой, лиловый, грязно-розовый; одно облачко похоже на монаха, другое на рыбу, третье на турка в чалме. (17)Зарево охватило треть неба, блестит в церковном кресте и в стёклах господского дома, отсвечивает в реке и в лужах, дрожит на деревьях; далеко-далеко на фоне зари летит куда-то ночевать стая диких уток… (18)И подпасок, гонящий коров, и землемер, едущий в бричке через плотину, и гуляющие господа – все глядят на закат и все до одного находят, что он страшно красив, но никто не знает и не скажет, в чём тут красота.

(19)Не я один находил, что девушка красива. (20)Мой дедушка, восьмидесятилетний старик, человек крутой, равнодушный к женщинам и красотам природы, целую минуту ласково глядел на Машу и спросил:

— Это ваша дочка?

— (21)Дочка. (22)Это дочка… — ответил хозяин.

— (23)Хорошая барышня, — похвалил дедушка.

Красоту девушки художник назвал бы классической и строгой. (25)Это была именно та красота, созерцание которой, бог весть откуда, вселяет в вас уверенность, что вы видите черты правильные, что волосы, глаза, нос, рот, шея и все движения молодого тела слились вместе в один цельный, гармонический аккорд, в котором природа не ошиблась ни на одну малейшую черту. (26)Вам кажется почему-то, что у идеально красивой женщины должен быть именно такой нос, как у Маши, прямой и с небольшой горбинкой, такие большие тёмные глаза, такие же длинные ресницы, такой же томный взгляд, что её чёрные кудрявые волосы и брови так же идут к нежному белому цвету лба и щёк, как зелёный камыш к тихой речке. (27)Глядите вы, и мало-помалу вам приходит желание сказать Маше что-нибудь необыкновенно приятное, искреннее, красивое, такое же красивое, как она сама.

(28)Сначала мне было обидно и стыдно, что Маша не обращает на меня никакого внимания и смотрит всё время вниз. (29)«Это оттого, — думал я, — что я весь в пыли, загорел, и оттого, что я ещё мальчик».

(30)Но потом я мало-помалу забыл о себе самом и весь отдался ощущению красоты. (31)Я уж не помнил о степной скуке, о пыли, не слышал жужжанья мух, не понимал вкуса чая и только чувствовал, что через стол от меня стоит красивая девушка.

(32)Ощущал я красоту как-то странно. (33)Не желания, не восторг и не наслаждение возбуждала во мне Маша, а тяжёлую, хотя и приятную, грусть. (34)Эта грусть была неопределённая, смутная, как сон. (35)Почему-то мне было жаль и себя, и дедушки, и хозяина дома, и самой девушки, и было во мне такое чувство, как будто мы все четверо потеряли что-то важное и нужное для жизни, чего уж больше никогда не найдём.

(36)Мне было жаль и себя, и её, и возницу Карпо, грустно провожавшего её взглядом всякий раз, когда она сквозь облако мякины бегала к арбам. (37)Выла ли это у меня зависть к её красоте, или я жалел, что эта девочка не моя и никогда не будет моею и что я для неё чужой, или смутно чувствовал я, что её редкая красота случайна, не нужна и, как всё на земле, не долговечна. (38)Или, быть может, моя грусть была тем особенным чувством, которое возбуждается в человеке созерцанием настоящей красоты, Бог знает!

 

(По А.П. Чехову*)

* Антон Павлович Чехов (1860-1904) – русский писатель, прозаик, драматург, публицист, врач, общественный деятель в сфере благотворительности.