.12 Дощинский-2025 (50 вар.)

(1)Если бы я не любил поэзию Бродского, то и тогда одна фраза из Нобелевской речи заставила бы меня уважать Иосифа Александровича. (2)Он сказал: «Человек – это продукт чтения». (3)То есть не меньше, чем родившая эпоха и воспитавшие родители, человека формируют, лепят, делают прочитанные книги.

(4)Книга – это письмо в бутылке, написанное, главным образом, не для тех, кто рядом, а для кого-то живущего не здесь и не сейчас. (5)Главный читатель всегда за пределами видимости. (6)В этом есть нечто грустное. (7)Грустное потому, что книга – это свидетельство человеческой глухоты, свидетельство невозможности докричаться и достучаться до современника. (8)Ещё хуже, если пишущего человека расслышали, но неверно поняли. (9)Однако тот факт, что значочки-буковки способны сквозь столетия доносить до людей сердцебиение далёкого автора, говорит о бессмертии человека.

(10)Вот история из жизни моих друзей. (11)Муж читает «Дэвида Коперфильда», жена рядом убирает вещи в шкафу. (12)Не поворачиваясь к мужу лицом, она окликает его и не слышит ответа. (13)Окликает ещё. (14)Поворачивается и смотрит на мужа с удивлением. (15)Взрослый мужик впился глазами в книгу, и глаза его влажны. (16)Он не видит жену, не слышит её голоса. (17)Через минуту он с гримасой боли отрывается от текста и упавшим голосом говорит сам себе, никому, просто говорит: «Стирфорд обольстил малютку Эмли». (18)Если такое возможно, то дело не в мастерстве Диккенса и не в чувствительности его читателей. (19)Дело в том чуде прикосновения друг к другу сквозь столетия, в чуде, на которое способен только человек и имя которому – искусство. 

(20)Между Гомером и временами осады Трои лежала пропасть, сопоставимая с той, что лежит между нами и Мамаевым побоищем. (21)Кто знает, что чувствовал он сам, когда описывал похороны Гектора и рыдания его матери? (22)Но вот спустя столетия бродячие артисты в Эльсиноре ставят античную пьесу, и Шекспир устами Гамлета произносит: «Что он Гекубе? (23)Что ему Гекуба? (24)А он рыдает». (25)И мы, чувствуя иррациональную силу и правду этих слов, смешиваемся воедино, где и когда бы ни жили: Гекуба, Гектор, Шекспир, Гамлет, Козинцев, Смоктуновский, режиссёры, читатели, зрители...

(26)Вселенная людей сжимается до размера ладони. (27)Мы чувствуем её тяжёлое единство, как будто взвешиваем в руке слиток благородного металла. (28)Бессмертный дух, затейливые буквы, горящая и лёгкая бумага. (29)Всё вместе – чудо!

(30)Интересно, что люди пишут справа налево, слева направо и сверху вниз. (31)Но никогда – снизу вверх. (32)Письмо – это знания, а знания всегда сверху. (33)Это дождь на землю, а не пар от земли.

(34)Во всех мировых культурах через обучение грамотности человеку давали ключ к хранилищам премудрости. (35)В новейшие времена ситуация изменилась. (36)Человеку дают ключ, но не говорят, где дверь. (37)Обладатель ключа становится похожим на деревянного мальчика. (38)Он ищет некую дверцу, попадает в руки разбойников, посещает страну дураков, и в реальной жизни всё заканчивается не всегда так счастливо, как в сказке. (39)Но всё равно это похоже на окружной путь паломника. (40)Путь совершается не по полному бездорожью. (41)На этом пути есть знаки, и путник обязан их читать.

(42)У нынешнего путешественника почти всегда в руках путеводитель. (43)В нём могут быть ошибки, он может устареть. (44)Но он есть. (45)При помощи письменных знаков люди сверяют маршрут, ходят кругами, топчутся на месте, пока не дойдут до нужной точки и опять-таки не прочтут нужную надпись над воротами в Изумрудный город.

(46)Нужно читать. (47)И нужно учиться читать то, что нужно. (48)Нужно читать хотя бы потому, что поговорить бывает не с кем, а человек не может жить, не разговаривая.

(49)Человека действительно делают книги. (50)Оказался он в притоне или во дворце, в болоте или на вершине горы, – во все эти места его привели путевые письменные знаки – книги.

(51)Было бы лучше не уметь читать, знать Истину и не заблуждаться. (52)Но раз уж мы заблудились, ищем дорогу и обучены грамоте, – иного пути у нас нет. (53)Человек современный – это всегда продукт чтения.

(По А.Ю. Ткачёву*)

* Андрей Юрьевич Ткачёв – современный публицист.